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De la muerte de Dios al superhombre.
El sufrimiento y la risa
en el «Zaratustra» de Nietzsche
REMEDIOS ÁVILA CRESPO
«Muertos están todos los dioses: ahora
queremos que viva el superhombre».
¡Sea ésta alguna vez, en el gran mediodía,
nuestra última voluntad!
Así habló Zaratustra I, «De la virtud
que hace regalos»
Las páginas que siguen intentan aclarar desde una perspectiva
concreta el contenido de dos filosofemas nietzscheanos incluidos en el
título de este trabajo: la muerte de Dios y el superhombre. Esos dos
filosofemas refieren respectivamente dos estados de ánimo, el dolor y
la esperanza, el sufrimiento y la jovialidad, que son también los hilos
con los que se teje esa obra central de Nietzsche que es Así habló
Zaratustra1.
La perspectiva que he elegido es la relación existente en la re-
flexión nietzscheana entre la verdad y el arte. Pero debo aclarar que
por verdad no entiendo aquí la ‘voluntad de ilusión’ a la que Nietzsche
alude en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873), ni la ‘vo-
1 El siguiente trabajo recoge una conferencia pronunciada en Madrid el 16 de febrero
de 2001 en el Symposio sobre Nietzsche organizado por la Sociedad Española de Profesores de
Filosofía y la Sociedad Madrileña de Profesores de Filosofía. Algunos de los argumentos los
he desarrollado en anteriores trabajos como Nietzsche y la redención del azar, Granada, Univer-
sidad de Granada, 1986; Identidad y tragedia, Barcelona, Crítica, 1999, y «Un mar de sonri-
sas infinitas», Sileno, 8 (2000).
Estudios Nietzsche, I (2001), pp. 13-31
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luntad de verdad’ a la que hace referencia en Así habló Zaratustra2. Por
esa expresión entiendo aquello que Nietzsche llama ‘instinto de conoci-
miento’ en sus primeras obras, o ‘gran pasión’, en las del último pe-
ríodo; es decir, me refiero a la valiente decisión de conocer del hombre
trágico, dispuesto a no retroceder ante las consecuencias muchas veces
funestas que la pasión por el conocimiento puede acarrear; pues la
verdad se encuentra a veces enfrentada a la belleza y a la felicidad.
Creo que la perspectiva elegida arroja luz sobre el significado de la
muerte de Dios y el superhombre. La muerte de Dios, es decir, la
pérdida de un sentido absoluto, coincide con el reconocimiento del
nihilismo: de su valor de verdad. Y el superhombre apunta a un arte de
vivir que es todavía posible y que se asienta sobre aquella verdad.
Esta será la tesis fundamental de este trabajo. Y, por ese camino,
creo que se pueden encontrar razones para mostrar que el Zaratustra
de Nietzsche encierra una nueva lectura de los griegos y, en general,
del valor del arte, pues esta obra destaca no sólo el valor de lo sublime
y la grandeza, sino también de lo cómico y lo superficial.
Para mostrar esto dividiré mi exposición en tres partes: la prime-
ra reflexionará sobre el significado del Zaratustra; la segunda se cen-
trará en el problema del nihilismo, y la última examinará la relación
entre el arte trágico y el superhombre.
1. «ESTA OBRA OCUPA UN LUGAR ABSOLUTAMENTE APARTE»
1.1. LA OBRA: CARÁCTER, GÉNESIS Y RELACIONES CON OTRAS OBRAS
Así habló Zaratustra es sin duda una obra central en el conjunto
de los escritos de Nietzsche. Y lo es por varias razones. En primer
lugar, tiene un carácter central en el sentido más usual del término:
está en medio de períodos, que poseen una cierta unidad. Luego, la
obra tiene un carácter central, en el sentido de intermedio, de ‘tránsi-
to’, de transición entre las obras del primer y el segundo período
—que tratan respectivamente de la reflexión sobre los griegos y de la
reivindicación de un cierto positivismo—, y el último —ocupado en
la crítica a la tradición judeo-cristiana, lo que Fink ha llamado la
2 He desarrollado esta problemática en el capítulo 2 de mi libro Identidad y tragedia
referido antes, especialmente en las páginas 79-96.
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«destrucción de la tradición occidental». Finalmente, la centralidad
de esta obra hace referencia a su carácter extraordinario, exclusivo e
inclasificable. Nietzsche lo reconoce en Ecce Homo, cuando señala que
«esta obra ocupa un lugar absolutamente aparte»3.
En cuanto a la gestación de la obra, Sánchez Pascual, siguiendo a
Nietzsche, se refiere a una triple génesis: afectiva, conceptual y figurati-
va. La primera, la génesis afectiva, se remonta al año 1881, cuando
Nietzsche experimenta en Recoaro un cambio súbito, un alejamiento
repentino de los intereses que singularizaban su ‘período positivista’, algo
que Nietzsche describe como un cambio de gusto, como una nueva sen-
sibilidad «musical»4. La segunda, la génesis conceptual, data del mismo
año cuando en agosto y en Sils-Maria, tiene ‘la revelación’ del eterno re-
torno: una nueva manera de vivir y de percibir el tiempo. Por fin, la
génesis figurativa tiene lugar en 1883, en Rapallo, cuando ‘el tipo’ de
Zaratustra se impone: «más exactamnente —dice Nietzsche—, éste me
asaltó...»5. A partir de ese momento la obra es compuesta con una celeri-
dad inusitada. La primera parte fue escrita en los diez primeros días de
enero de 1883. La segunda, entre el 26 de junio y el 6 de julio del mismo
año. La tercera, del 8 al 20 de enero del año siguiente. Y la cuarta fue
añadida en 1885, aunque inicialmente estaba pensada como primera par-
te de otra obra que nunca sería escrita6.
Respecto de la relación con otras obras, de su estatuto dentro del
conjunto de los escritos de Nietzsche, es preciso advertir la especial
sintonía con la obra que le precede inmediatamente en el tiempo, La
gaya ciencia, de la que Nietzsche dice «que contiene cien indicios de la
proximidad de algo incomparable»7. Nietzsche señala expresamente
dos: el § 341 que, con el título de «El peso más pesado», adelanta la
idea del eterno retorno, y el § 342 que con el título Incipit tragoedia
delata el propósito trágico del Zaratustra,  y que coincide exactamente
3 Ecce Homo, tr. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1989, «Así habló Zaratustra»,
§ 6, p. 101 (KSA VI, 343) (las citas de Nietzsche en alemán corresponden a la siguiente
edición: Nietzsches Kritische Studienausgabe, ed. G. Colli y M. Montinari, Berlin/München,
Walter de Gruyter / dtv, 1988, KSA. Indicaré a continuación el número del volumen en
romanos y la página en numeración árabe).
4 Ecce Homo, p. 93 (KSA VI, 335).
5 Ecce Homo, p. 95 (KSA VI, 337).
6 Ver A. Sánchez Pascual, «Estudio introductorio», a Así habló Zaratustra, p. 17.
7 Ecce Homo, «Así habló Zaratustra», § 1, p. 94 (KSA VI, 336).
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con el § 1 del prólogo de esa obra. Efectivamente hay muchos más
indicios, pero yo quisiera referirme a otros dos. En primer lugar, el
acontecimiento de la muerte de Dios, que es descrito con gran drama-
tismo en los §§ 108, 125 y 343 de La gaya ciencia, constituye el su-
puesto básico sobre el que el personaje Zaratustra cobra sentido. El
retiro que el prólogo describe, un retiro que dura diez años, no tiene
sin duda otra razón que la toma de conciencia de aquella muerte, de la
gravedad de aquella pérdida, para la que Zaratustra no encuentra con-
suelo entre los hombres y de la que sólo parece ‘curarlo’ la soledad. Y
ése es el otro indicio que quiero destacar: el concepto de salud.
Nietzsche había concebido una ciencia ‘alegre’, y estimaba que en la
alegría hay una fuente inagotable de salud, como pone de manifiesto
expresamente en el prólogo a la segunda edición de La gaya ciencia. Y
la búsqueda de la salud está también presente en el personaje de
Zaratustra, que Nietzsche describe como ‘un convaleciente’: alguien
que transita entre la enfermedad y la salud.
Además, quiero señalar el nexo subterráneo existente entre esta
obra y El nacimiento de la tragedia. Un nexo que Nietzsche reconoce
—«Mi concepto de lo ‘dionisíaco’ se volvió aquí acción suprema»8— y
que ha explicado Giorgio Colli9: el libro supera la esfera propiamente
filosófica de la representación; las imágenes y los conceptos son aquí
símbolos, ‘expresiones nacientes’, en estado de inmediatez extrarrepresen-
tativa. Sin embargo, dicha inmediatez no alude a una experiencia mís-
tica inaccesible, pues «todos los hombres tienen acceso a ella». Por eso,
es un libro para todos. Pero ese mismo fondo, cuyos reflejos directos
pueden ser conocidos por cualquiera, es un fondo perpetuamente ambi-
guo, que sólo exteriormente puede ser reconducido y expresado como
símbolo. Por eso, es también un libro para nadie.
1.2. EL PERSONAJE: EL HOMBRE VERAZ Y EL POETA
Son muchas las caracterizaciones que, siguiendo el rastro de los
textos de Nietzsche pueden hacerse del personaje Zaratustra. Pero
quisiera destacar dos, que Nietzsche mismo ha subrayado. Zaratustra
es un hombre veraz y es, además, un poeta.
8 Ecce Homo, «Así habló Zaratustra», § 6, p. 101 (KSA VI, 343).
9 Ver G. Colli, Introducción a Nietzsche, Valencia, Pre-textos, 2000, pp. 119 ss.
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«Mayor importancia tiene —escribe Nietzsche10— el que Zaratustra
sea más veraz que ningún otro pensador. Su doctrina, y sólo ella, consi-
dera la veracidad como virtud suprema —esto significa lo contrario de
la cobardía del ‘idealista’ que, frente a la realidad, huye». Zaratustra es,
pues, alguien que no retrocede ante la verdad; alguien que, como se
señalaba más arriba, está dispuesto a sobreponerse a las consecuencias
no siempre beneficiosas de la contemplación de la verdad desnuda. Y
en esta voluntad de ser veraz, de mirar a las cosas de frente11, se encierra
una decisión opuesta a la cobardía —«la cobardía del idealista, que, fren-
te a la realidad, huye». La huida consiste en la duplicación del mundo —
la distinción platónica entre un mundo verdadero y otro aparente—, y en
la interpretación moral de la existencia —ese «platonismo para el pue-
blo» que es para Nietzsche el cristianismo.
Sin embargo, este sabio persa es conocido justamente por lo contra-
rio: por la consideración de que la rueda que mueve el mundo es la lucha
incesante entre dos principios, el bien y el mal. Y Nietzsche deshace la
paradoja: «No se me ha preguntado, pero se debería haberme preguntado
qué significa cabalmente en mi boca, en boca del primer inmoralista, el
nombre Zaratustra: pues lo que constituye la inmensa singularidad de
este persa en la historia es justo lo contrario de esto. Zaratustra fue el
primero en advertir que la auténtica rueda que hace moverse a las cosas es
la lucha entre el bien y el mal,... la transposición de la moral a lo metafí-
sico, como fuerza, causa, fin en sí, es obra suya. Mas esa pregunta sería ya,
en el fondo, la respuesta, Zaratustra creó ese error, el más fatal de todos, la
moral; en consecuencia, también él tiene que ser el primero en reconocer-
lo»12. Así pues, Zaratustra, el primer moralista, se convierte, por obra de
Nietzsche, en el primer inmoralista. Y esa conversión se lleva a cabo por
honestidad, es decir, por veracidad. El reconocimiento de que no hay un
orden moral que rija el mundo y la voluntad de fidelidad a la tierra: eso
hace de Zaratustra un hombre veraz, un hombre honesto.
10 Ecce Homo, «Porqué soy un destino», § 3, p. 125 (KSA VI, 367).
11 Conviene recordar a este respecto la caracterización que hace el eremita de Zaratustra
cuando, en el prólogo de la obra, se describe su segundo encuentro con él: «Zaratustra está
transformado, Zaratustra se ha convertido en un niño, Zaratustra es un despierto: ¿qué quie-
res hacer ahora entre los que duermen?» (Prólogo, § 2, p. 32, KSA IV, 12). Asimismo, en el
parágrafo 8 del mismo lugar se dice que a Zaratustra «le gustaba mirar a la cara a todas las
cosas que duermen» (p. 44, KSA IV, 25).
12 Cf. nota 8.
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Pero Zaratustra no es sólo eso. El instinto de conocimiento, la
voluntad de llegar al fondo de las cosas y de contemplar lo que anida
en ese abismo es un peligro que amenaza la vida. Como Nietzsche
había reconocido en sus primeras obras —El nacimiento de la tragedia y
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral—, para vivir es preciso po-
ner en juego una cierta voluntad opuesta a aquel instinto de conocer,
una cierta dosis de ilusión, de ‘falseamiento’. En definitiva, es preciso
un arte de vivir y una voluntad de artista. Tal es la tarea conciliadora
del arte, que nos devuelve de nuevo a la vida y nos reconcilia con ella,
pues la verdad, ella sola, es demasiadas veces enemiga de la vida. Esta
reivindicación del arte y de la ilusión arroja luz sobre la otra caracte-
rística de Zaratustra.
«¡Y cómo soportaría yo ser hombre si el hombre no fuese tam-
bién poeta y adivinador de enigmas y redentor del azar!» —dice
Zaratustra13. En esta frase se condensa a mi juicio lo más esencial de
ese personaje. Por una parte, es preciso llamar la atención sobre el
sentido de las dos conjunciones copulativas que, a la palabra ‘poeta’
añaden las expresiones ‘adivinador de enigmas’ y ‘redentor del azar’.
No se trata de una cópula que enlace tres cosas distintas, sino que más
bien une tres cosas semejantes, cada una de las cuales explica la ante-
rior. La conjunción ‘y’ vale en la frase como un ‘es decir’. Por otro
lado, encontramos aquí una cierta paradoja, relacionada con lo ante-
rior, que muestra que, a pesar de todo, aquella voluntad de honesti-
dad y de veracidad no puede ser cumplida nunca por entero. Efectiva-
mente, cuando Zaratustra, dirigiéndose a uno de sus discípulos, dice
de sí mismo que es un poeta, tiene conciencia del conflicto en que se
sitúa, pues ya antes les había advertido contra los poetas, y ahora, sin
embargo, se define como uno de ellos: «Sin embargo, ¿qué te dijo en
otro tiempo Zaratustra? ¿Que los poetas mienten demasiado? Pues
también Zaratustra es un poeta»14.
Este reconocimiento de que para vivir, para soportar la verdad, es
preciso el aliento de la ilusión y del arte, corre paralelo a otro reconoci-
13 Así habló Zaratustra, parte II, «De la redención», p. 204 (KSA IV, 179).
14 Así habló Zaratustra, parte II, «De los poetas», pp. 188-189 (KSA IV, 163). Tam-
bién Nietzsche alude a esto en otros lugares, por ejemplo en el capítulo titulado «En las islas
afortunadas». Y en el § 84 de La gaya ciencia. Resulta de especial interés la nota 123 de
Sánchez Pascual a la edición castellana del Zaratustra, en ella se recogen las fuentes griegas
de este observación nietzscheana (cf. p. 445).
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miento: el de que para transmitir la verdad más profunda, la más
íntima, sólo resulta eficaz la metáfora, el lenguaje poético. Y así
Zaratustra señala en otro lugar: «yo hablo, en efecto, en parábolas, e,
igual que los poetas, cojeo y balbuceo; y, en verdad, me avergüenzo de
tener que ser todavía poeta»15. Se comprende, pues, que Zaratustra
considere su enseñanza como lo contrario de una doctrina; que se pro-
clame un maestro sin discípulos, y que practique el imperativo ilus-
trado de ‘pensar por sí mismo’, pues nadie puede recorrer el camino
por otro: «En verdad este es mi consejo: ¡Alejáos de mí y guardáos de
Zaratustra! Y aún mejor: ¡avergonzáos de él! Tal vez os ha engañado
[...] No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontrasteis.
Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco toda fe»16. Todo
eso explica, en fin, la naturaleza rapsódica de la doctrina de Zaratustra,
su carácter de tentativa y de tanteo, de búsqueda y de prueba, de
necesario inacabamiento: Zaratustra es un hombre en camino siem-
pre hacia sí mismo —«una cuerda tendida entre el animal y el super-
hombre, una cuerda sobre un abismo»17. Un hombre cuya tarea pue-
de cumplirse o malograrse —«un peligroso pasar al otro lado, un
peligroso caminar, un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecer-
se y pararse»18. Un hombre a medio camino entre un acontecimiento
desgraciado —la muerte de Dios— y una posibilidad tan feliz como
remota —el superhombre. A medio camino entre la enfermedad y la
salud, Zaratustra es un convaleciente.
2. LA MUERTE DE DIOS Y EL CAMINO HACIA EL SUPERHOMBRE
El acontecimiento de la muerte de Dios, esa verdad horrible que
Zaratustra conoce y que en cuanto hombre veraz se dedica a difundir,
es la condición del superhombre.
En los parágrafos ya señalados de La gaya ciencia (108, 125 y 343),
se refiere este magno acontecimiento y sus consecuencias devastado-
ras. Nietzsche sabe que un suceso de tal calibre sólo puede ser tomado
15 Así habló Zaratustra, parte III, «De las tablas viejas y las nuevas», § 2, p. 274 (KSA
IV, 247).
16 Así habló Zaratustra, parte I, «De la virtud que hace regalos», § 3, p. 122 (KSA IV,
101).
17 Así habló Zaratustra, Prólogo, § 4, p. 36 (KSA IV, 16).
18 Ibid.
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a la ligera por un ignorante o por un superficial: «¡—Dios ha muerto!
¡Y somos nosotros quienes le hemos dado muerte! ¿Cómo nos consola-
remos nosotros, asesinos entre los asesinos? Lo que el mundo poseía de
más sagrado y más poderoso ha perdido su sangre bajo nuestro cuchillo
¿Quién borrará de nosotros esta sangre? ¿Con qué agua podremos puri-
ficarnos? ¿Qué expiaciones, qué juegos nos veremos forzados a inven-
tar? ¿La grandeza de este acto no es demasiado grande para nosotros?»19.
Nietzsche arroja esta duda, esta interrogación, como una sombra
sobre un futuro cuya gravedad no cabe ignorar, pues la consecuencia
última de este acto no puede ser más sombría: el nihilismo. Y si el
metafísico, aquel ‘idealista cobarde’ de que se ha hablado, es conside-
rado como un hombre que piensa que este mundo, el mundo en que
vivimos, es un error y no debería existir, pero que el mundo tal como
deber ser, existe; el nihilista, que ahora ocupa su lugar, es considerado
como un hombre que juzga que el mundo, tal como es, no debería
existir, y que el mundo, tal como debería ser, no existe20.
Con la sentencia «Dios ha muerto» Nietzsche se refiere a una
pérdida de gravísimas consecuencias para la historia de la humani-
dad. Después de esa muerte, nada puede volver a ser como antes. El
mundo se vuelve sombrío, la vida se vuelve extrañamente leve, inso-
portablemente absurda. Bogamos a la deriva, sin rumbo, sin sentido,
sin causa y sin finalidad. «Dios ha muerto» significa que no hay ga-
rantías, ni certezas, ni valores absolutos. Perder a Dios es perder el
respaldo, el norte, el horizonte. La idea de la muerte es absolutamente
justa aquí. Como cuando se pierde a alguien necesario, uno pierde
espesor, arraigo, identidad. El yo se vuelve frágil. Perder a alguien es,
de alguna manera, ‘perderse’ a sí mismo. Toda muerte supone un des-
arraigo, un desasimiento, un extrañamiento. Y la muerte de Dios su-
pone todo esto en grado sumo. Eso es el nihilismo. El nihilismo que
Nietzsche se propone superar, después de analizarlo.
Una definición que permite poner de relieve los rasgos funda-
mentales de ese fenómeno podría ser la siguiente: el nihilismo es la
consecuencia de una enfermedad que cursa con unos síntomas. El principal de
esos síntomas es el pesimismo. Cualquiera que esté familiarizado con
19 La gaya ciencia, tr. E. Ovejero y Mauri, Madrid, Aguilar, 1974, lib. III, § 125, pp.
108-109 (KSA III, 481).
20 Cf. KSA XII, 9[60], 364-368.
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los textos de Nietzsche sabe que ‘pesimismo’ no es un término unívoco.
Hay un pesimismo de la debilidad, que convierte el dolor y lo terrible
en argumentos contra la vida. Y hay también un pesimismo de la
fuerza, lo que Nietzsche llama ‘la gran pasión’, que se complace en los
aspectos enigmáticos de la existencia, por exceso de salud. El pesimis-
mo es, pues, insuficiente para explicar la esencia del nihilismo. Es
sólo una preformación, un síntoma, un indicio. Pero el nihilismo al
que Nietzsche hace referencia en los Póstumos de los años 80 es, ade-
más, una consecuencia: la consecuencia de la interpretación cristiano-
moral de la existencia21, cuyo camino había sido preparado por la filo-
sofía platónica y encuentra en Schopenhauer la última expresión, pues
en él está también «la consecuencia del mismo ideal que alienta al
teísmo cristiano»22. Es verdad que los ideales cristiano-morales pare-
cían ofrecer un remedio contra el nihilismo, contra el peligro del ho-
rror vacui. Sólo que el sacerdote ascético no representa, según Nietzsche,
una solución. Porque no combate la enfermedad, combate sólo los
síntomas. Así que hay que descubrir la enfermedad. Y Nietzsche la
denomina ‘decadencia’. La decadencia consiste en el predominio de
las fuerzas reactivas, en la generalización de un juicio de valor sobre la
vida, aquel juicio que, en el capítulo que Nietzsche dedica a Sócrates
en El crepúsculo de los ídolos, parece contener el consensus sapientium y
que se resume en la sentencia: «la vida no vale nada».
Ahora bien, como toda enfermedad, la decadencia supone la predispo-
sición mórbida del que la contrae. Eso es lo que Nietzsche refiere como
índole temperamental y de carácter (idiosincrasia). Pero la decadencia es
también un proceso natural de desgaste. Así como no se es libre de per-
manecer siempre joven, también hay algo necesario en la decadencia, en
la enfermedad: «no se puede suprimir la caducidad por medio de institucio-
nes. Ni la enfermedad. Ni el vicio»23. Lo que hay que combatir con todas
las fuerzas es «el contagio a las partes sanas del organismo»24. Y el nihilis-
mo es justamente la rendición ante la enfermedad, la generalización de la
decadencia, «la lógica de la decadencia»25.
21 KSA XII, 10[150], 539-540.
22 Ibid.
23 KSA XIII, 14[75], 255-256.
24 KSA XIII, 15 [31], 426-427.
25 KSA XIII, 14[86], 264-265.
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Y entonces, si no se puede suprimir la decadencia, ¿cómo afrontar-
la? ¿Cómo luchar contra ella? ¿Cómo podríamos hacer de nuestras pér-
didas ganancias? ¿Cómo transitar de la enfermedad a la salud? En fin:
¿podría ser alguna vez el nihilismo una ‘forma divina’ de pensar?  Si eso
fuera posible, y Nietzsche así lo cree, esa tarea la lleva a cabo Zaratustra
en cuanto anunciador del superhombre.
En los tres parágrafos referidos de La gaya ciencia, que describen
aquel acontecimiento y sus terribles consecuencias, se refieren tam-
bién sus posibles efectos positivos. Ya el título mismo de la obra su-
giere un saber alegre, esperanzado, despreocupado26. Y Nietzsche es
absolutamente explícito cuando en el aforismo 343 escribe: «Noso-
tros filósofos y ‘espíritus libres’, al saber que el ‘antiguo Dios ha muer-
to’, nos sentimos iluminados por una nueva aurora; nuestro corazón
desborda de agradecimiento, de asombro, de aprensión y de esperanza
(...) todos los acasos del que busca el conocimiento son lícitos de nue-
vo; el mar ‘nuestra’ pleamar, se abre de nuevo ante nosotros, y quizás
no ha habido nunca una mar tan ‘plena’»27.
Zaratustra apunta al superhombre como al único capaz de asumir
y de afirmar su destino, una vez que la seguridad y la firmeza que
Dios prestaba han desaparecido. Pero yo quisiera llamar la atención
sobre un momento anterior, sobre ese momento que Nietzsche llama
‘aurora’, antes del mediodía y después de la noche: un momento en el
que las sombras no han huido del todo, en el que queda todavía en el
recuerdo la pesadilla de una noche aciaga, de una ‘noche oscura’; un
momento en que una tenue claridad se vislumbra. Entre la noche y el
día, entre las tinieblas y la luz, entre la enfermedad y la salud: el
momento justo de la convalecencia, porque Zaratustra, ya se ha apunta-
do, es un convaleciente.
Se necesita un duelo después de una pérdida que amenaza rom-
pernos. El dolor nos descoyunta, nos fragmenta, nos desmembra: es
preciso que el tiempo realice su labor. Sólo después uno puede reco-
brar trabajosamente la identidad perdida, reconstruirse, volver a ser.
Pero el dolor también hay que encararlo: es un signo de interrogación
que no nos hace mejores más que a condición de que se le afronte, de
que se le responda, es decir, de que se le ofrezca un sentido. Nietzsche,
26 Ecce Homo, «La gaya ciencia», pp. 91-92 (KSA VI, 333-334).
27 La gaya ciencia, lib. V, § 343, p. 161-162 (KSA III, 574).
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que conocía bien el alma humana, sabía que el hombre puede sopor-
tar el sufrimiento con esa condición28. Sólo es insoportable el dolor
inútil, la experiencia de consumirse sin motivo, sin esperanza, sin
finalidad.
Y, entonces, concretemos: del mismo modo que la muerte de al-
guien muy querido nos ‘rompe’ por un tiempo, la pérdida de lo más
importante nos ‘rompe’ para siempre. La muerte de Dios tiene como
consecuencia la fragmentación del propio yo. No puede extrañar que
a ella siga la consideración del mundo y del propio yo como caos de
fuerzas. Pero, ¿es eso todo? ¿Cómo se supera esa pérdida? ¿Se recupera
después algún tipo de identidad, de unidad? ¿Es la fragmentación del
sujeto, la atomización del yo, la única y la última consecuencia de la
muerte de Dios? ¿Estamos condenados a la ausencia absoluta de sen-
tido?
Que la cuestión del sentido no sólo no fue ajena a Nietzsche, sino
que ocupa un papel de primer rango, lo prueba el hecho de que todo
en su filosofía apunta al superhombre como a su suprema realización.
Zaratustra, su anunciador, afirma: «todos mis pensamientos y deseos
tienden a pensar y reunir en unidad lo que es fragmento y enigma y
espantoso azar»29. Esa unidad que da sentido a lo disperso, que es
capaz de vertebrar lo disgregado, esa meta del hombre es el superhom-
bre. Sólo así pueden entenderse las palabras de Zaratustra: «Mil me-
tas ha habido hasta ahora, pues mil pueblos ha habido. Sólo falta la
cadena que ate las mil cervices, falta la única meta. Todavía no tiene la
humanidad meta alguna. Mas decidme, hermanos: si a la humanidad
le falta todavía la meta, ¿no falta todavía también ella misma?»30.
Y Zaratustra evoca al superhombre. Él podría restituir la unidad
perdida y hacer que el hombre supere con éxito el duelo por la muerte
de Dios. Lo que de verdad puede hacer que el hombre se sobreponga a
aquella ausencia es la presencia de una gran esperanza. La articulación
de la vida, lo que vertebra de nuevo ese conjunto de fragmentos que
somos y le da sentido es el amor a lo que tiene que venir31. Cuando Dios
28 Cf. La genealogía de la moral, tr. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1986, III, §
28, pp. 184-186 (KSA V, 574).
29 Así habló Zaratustra, «De la redención», p. 204 (KSA IV, 179).
30 Así habló Zaratustra, «De las mil metas y de la única meta», p. 97 (KSA IV, 76).
31 Así habló Zaratustra, «Del amor al prójimo», pp. 98-100 (KSA IV, 77-79).
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desaparece todo se deshilvana, se desarticula, se desmembra. El dolor
consiste en esa división: sufrir es desarticularse. Pero la mirada lejana
de Zaratustra, que apunta al superhombre, es justamente el intento
de restaurar un sentido. Es verdad que se trata de una esperanza terrena
y de un sentido mundano, que no es ni absoluto ni universal. Y así
cabe entender las palabras con que Zaratustra se despide de sus discí-
pulos: «Muertos están todos los dioses: ahora queremos que viva el
superhombre»32.
Pero, ¿qué es el superhombre? La respuesta a esta pregunta pode-
mos encontrarla en la frase de Nietzsche: «El superhombre es el sentido
de la tierra»33. Algo que confiere una dirección y una unidad al esfuerzo
y a la pluralidad —el sentido—, que no es ajeno a este mundo —el
sentido ‘de la tierra’— que está más allá del hombre —superhombre.
Algo o alguien, que mediante un arte de vivir, intenta la superación de
una funesta posibilidad: la del último hombre.
De ese modo, el profundo pesimismo que anida en el corazón de
Nietzsche, la contemplación del ‘ultimo hombre’, es combatido me-
diante la evocación del superhombre. Esta forma de conjurar el pesi-
mismo mediante el arte es lo que hace de Zaratustra ‘un tipo’ de inspi-
ración griega, un personaje cuyo modelo, a pesar de las reminiscen-
cias persas de su nombre, es profundamente griego. Pero ¿de qué arte
se trataba aquí? ¿es Zaratustra sólo una prolongación de El nacimiento
de la tragedia? ¿o se trata, más bien y como Nietzsche sugiere, de su
culminación?
3. LA VERDAD Y EL ARTE: EL SUPERHOMBRE
3.1. «EL ARTE TIENE MÁS VALOR QUE LA VERDAD»
«El arte tiene más valor que la verdad». «El arte y nada más que
el arte. Tenemos el arte para no morir de la verdad»34. Estas reflexio-
nes de los Fragmentos Póstumos de los años 80, años en los que fue
redactado el Zaratustra, muestran una vez más el valor de antídoto
32 Así habló Zaratustra, «De la virtud que hace regalos», p. 123 (KSA IV, 102).
33 Así habló Zaratustra, Prólogo, § 3, p. 34 (KSA IV, 14).
34 Fragmentos póstumos de mayo-junio de 1888, KSA XIII, 17[3], 520-521 y 16[40],
498-500.
25De la muerte de Dios al superhombre
del arte que estaba ya presente en las primeras obras. Y, sin embargo,
¿qué significa aquí ‘arte’ para Nietzsche? ¿Se trataba del mismo arte
al que se había referido en su primera obra o había cambiado algo?
¿En qué medida este arte al que apunta Así habló Zaratustra se distin-
gue de aquel otro al que se hacía referencia en El nacimiento de la tra-
gedia?
Nietzsche reconoce en su etapa de madurez los logros de El naci-
miento de la tragedia. Allí había considerado el valor de verdad del
pesimismo encerrado en la sentencia de Sileno —«lo mejor para el hom-
bre es no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor, en segundo lugar,
es morir pronto»35. Y también allí acertó a ver en el arte la salida
eficaz ante el peligro nihilista que amenazaba al hombre familiarizado
con aquella verdad. Apolo y Dioniso, simbolizaban cada uno dos po-
tencias artísticas distintas y rivales, pero en todo caso respondían a
una misma voluntad de vida y de superación. Hasta que el arte trági-
co, la más depurada manifestación de la espiritualidad del pueblo
griego, presentó aquella antítesis superada en unidad.
Hay que reconocer, pues, que el arte tiene que ver con la verdad.
Como se advertía en el El nacimiento de la tragedia, el hombre dionisíaco
y Hamlet ‘han conocido’ y ‘han visto’ la verdad, ambos poseen un
‘conocimiento verdadero’, una mirada que ha penetrado en la horren-
da verdad, pues conocer la verdad es arrojar una mirada al abismo.
Pero si sólo existiera el conocimiento no podríamos vivir. Para vivir
nos ha sido dado otro instrumento transformador y tonificante: el
arte. En ese momento en que la náusea amenaza con paralizar la vo-
luntad hay «un mago que salva y que cura», el único capaz de retorcer
los pensamientos de naúsea sobre lo espantoso o lo absurdo de la exis-
tencia y los convierte en representaciones con las que se puede vivir.
Esas representaciones son lo sublime, «sometimiento artístico de lo
espantoso», y lo cómico, «descarga artística de la naúsea de lo absur-
do»36.
Sin embargo, a pesar de su relación con la verdad y de que el arte
es tanto más elevado cuanto más verdad encierra, o cuanto más ver-
dad es capaz de soportar, el arte no es la verdad. Como señala Redfield
35 El nacimiento de la tragedia, tr. A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1973, p. 52
(KSA I, 35).
36 Ibid., p. 79 (KSA I, 57).
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en su espléndida reflexión sobre la Ilíada, la tragedia se ocupa de la
verdad, y de la verdad severa e incómoda, pero el poeta es en cierto
modo un mago, un encantador y un vidente37. Por una parte, la trage-
dia nos hace ver la universalidad de los dilemas que plantea: es una clara
exposición teórica de las oscuridades prácticas de la condición humana.
Pero, por otra, y aquí estriba la paradoja, aquello que en la vida conduce
a la desesperación y a la parálisis, la tragedia lo devuelve transmutado
en algo ennoblecedor y sublime38. Y eso es justamente lo que muestra
Nietzsche en su primera obra. También él reconoce la relación de lo
trágico con la verdad y con la belleza, pero advierte una importante
diferencia con ellas. La vis curativa de lo trágico, su carácter transforma-
dor, apunta a un ‘mundo intermedio’ entre la belleza y la verdad. El
velo de lo trágico es más transparente que la belleza, pero la verdad que
contempla no es la verdad desnuda. El artista trágico «va más allá de la
belleza, y sin embargo no busca la verdad»: busca la verosimilitud39. La
tendencia a la verosimilitud, es decir, la huida del «éxtasis clarividente
y de la náusea producida por la existencia» expresa la necesidad de no
rebasar los propios límites. Y eso es lo que Nietzsche defiende como
piedad, frente a la hybris característica del hombre teórico, que, siguien-
do el hilo de la causalidad, pretende no sólo conocer los abismos más
profundos del ser, sino modificarlo. Por eso, el arte tiene más valor que
la verdad: porque la verdad podría malquistarnos con la vida, mientras
que el arte nos recupera milagrosamente para ella.
Pero la pregunta sigue en pie: ¿qué arte? ¿a qué arte se refiere
Nietzsche en la década de los 80, después de la redacción del Zaratustra?
¿al mismo arte que había evocado en su primera obra? ¿o hay algún
elemento nuevo sobre el que Zaratustra insiste y que antes había per-
manecido velado de algún modo?
3.2. EL VALOR DE LO CÓMICO
En su primera obra Nietzsche había reivindicado el poder de lo
sublime y de lo cómico como arma eficaz para combatir el peligro del
37 Cf. J. M. Redfield, La tragedia de Héctor. Naturaleza y cultura en la «Ilíada», tr. A.
Desmonts, Barcelona, Destino, 1992, pp. 21-22.
38 Ibid., pp. 384-389.
39 El nacimiento de la tragedia, p. 245 (KSA I, 567).
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nihilismo que amenazaba al hombre dionisíaco. Pero aquella primera
reflexión sobre los trágicos griegos se ocupaba especialmente de lo
sublime, del «sometimiento artístico de lo espantoso». Apenas se
encuentra allí una reflexión sobre lo cómico, sobre el efecto liberador
de la alegría, sobre la virtus curativa del humor, del buen humor. Este
giro se hace patente en los inicios de los años 80. Y en este punto hay
que volver de nuevo a La gaya ciencia y poner de relieve una vez más la
cercanía con Zaratustra.
El prólogo a la segunda edición de esta obra, fechado en el otoño
de 1886, resulta revelador40. Nietzsche presenta su obra como la na-
rración de una ‘aventura personal’: de un proceso de convalecencia.
En ese proceso hay algo que se gana y que se pierde. Se pierde una
antigua confianza en la vida. El dolor instruye. El dolor nos obliga a
descender a nuestras últimas profundidades. Tal vez semejante dolor
no nos mejore, pero nos hace más profundos. Ya sea porque seamos
capaces de oponerle el orgullo, la burla, la fuerza de voluntad, que,
«como el piel roja, se venga de la tortura que le inflige el verdugo por
medio de la malignidad de su lengua», o porque la resignación y el
olvido nos endurezcan. En todo caso, algo se pierde: la vida se con-
vierte en un problema, «se acabó la confianza en la vida».
Pero también se ganan otras cosas. En ese proceso de convalecen-
cia y de recuperación Nietzsche confiesa que se ha liberado de un
tirano: de «la tiranía del dolor», es decir, del abuso de una perspectiva
que sólo se hace eco de lo negativo. Esta liberación no es simplemente
un dejar atrás, sino que requiere una labor de transformación y un
cierto arte de vivir. La conquista de la salud requiere un arte capaz de
transformar nuestras peores vivencias y de extraer algo valioso de ellas.
«Yo no querría despedirme con ingratitud de esta época de profundo
malestar», dice Nietzsche41. E ingratitud sería no «tratar», en el sen-
tido médico del término, esa enfermedad que es el nihilismo. Vivir es
transformar y Nietzsche reconoce la potencia que hay también en el
dolor: «Sólo los grandes dolores emancipan el espíritu», sólo por ellos
conseguimos el dominio de nosotros mismos. Por esa fecha Nietzsche
escribe en los Fragmentos póstumos que el animal que más sufre de to-
dos es el único que ha aprendido a reír: «Quizás sé yo mejor que nadie
40 Cf. especialmente los parágrafos 1, 2 y 3.
41 Ibid., § 3.
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por qué el hombre es el único animal que ríe: el hombre es el único
animal que sufre  tan intensamente que ha tenido que inventar la risa.
El animal más desdichado y melancólico es, no obstante, el más ale-
gre»42.
Y así, este libro y la ‘ciencia’ que contiene se ha vuelto ‘alegre’,
porque ha remontado los abismos de la desesperación y el miedo.
Como señala Remo Bodei a propósito de Spinoza, Nietzsche combate
la ‘tanatosofía’, la sabiduría que deriva tradicionalmente en una
meditatio mortis43. Como el intelligere de Spinoza, la ‘gaya ciencia’ deja
de ser un mero ‘detenerse’ en el conocimiento del dolor, pues com-
prender significa derrotar los rostros de la melancolía44. Sólo así se
conoce una felicidad nueva, se accede a una segunda inocencia45 que
celebra el pudor y la risa. Ya no se desea saber todo: es como si el
pudor (otra vez la piedad) fuese el único modo eficaz de acercarse a la
verdad. El pudor que nos enseña que la verdad desnuda no se puede
contemplar sin perecer. Pero es ahora también cuando se revela la
necesidad de ‘ser superficiales’ y se conocen las ventajas de ser malicioso,
ligero, fluido: «eso es lo que nosotros podemos todavía aprender de
los griegos, aquello en lo que realmente eran maestros: los griegos
eran superficiales por profundidad»46. Es aquí donde se encuentra el
inicio de una importante modificación en el punto de vista nietzscheano
sobre el arte que singulariza a Zaratustra y que puede arrojar luz so-
bre el significado del superhombre.
3.3. LA RISA QUE MATA Y QUE SALVA
Es verdad que, en sus escritos últimos, Nietzsche sigue mantenien-
do que el pesimismo tiene un valor de verdad y mantiene también
que el arte tiene, para la vida, más valor que la verdad. Nietzsche
señala una vez más el efecto tónico del arte, su capacidad de ‘redimir’,
‘divinizar’ y ‘bendecir’ la existencia. Pero tenemos razones para pen-
sar que Nietzsche no reproducía allí exactamente lo expresado en la
42 KSA XI, 36[49], 571.
43 R. Bodei, Una geometría de las pasiones, tr. J. R. Monreal, Barcelona, Muchnik, 1995,
p. 59.
44 Ibid., p. 173.
45 Cf. La gaya ciencia, Prólogo, § 4.
46 Ibid.
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época de su juventud, que había algo más que no había sido suficiente-
mente acentuado en su primera obra, algo que ahora destacaba y que
seguramente suponía una experiencia de la que Nietzsche carecía en-
tonces.
«Un gran trágico alcanza la cumbre cuando sabe reírse de sí»,
advierte Nietzsche en el § 3 del tratado III de La genealogía de la
moral. Se sabe que la comedia y la tragedia tienen un mismo origen, el
culto a Dioniso, y que, antes de independizarse como género literario,
la interpretación satírica seguía a la representación de la tragedia. El
dolor no tenía, pues, la última palabra en el escenario, y la risa seguía
a las lágrimas. Esto debió pesar bastante en el Nietzsche maduro has-
ta el punto de que al final del «Ensayo de autocrítica», que escribió
en 1886 para El nacimiento de la tragedia, recomienda la risa con unos
párrafos extraídos precisamente de Así habló Zaratustra:
«Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo intramun-
dano, vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es que,
por otro lado, queréis continuar siendo completamente pesimistas [...].
O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el
nombre de Zaratustra:
[...] Zaratustra el que dice la verdad, Zaratustra el que ríe la verdad,
no un impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las
piruetas. ¡yo mismo me he puesto esa corona sobre mi cabeza!
Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, herma-
nos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros,
hombres superiores, aprended ¡a reír!»47.
La reivindicación de la risa arroja ahora una luz distinta sobre el
valor del arte en la etapa de madurez de Nietzsche, que inicia el
Zaratustra. Pocos pensadores, con algunas honrosas excepciones, han
reivindicado para la reflexión filosófica, una temática como la risa. Y
no puede extrañar que el ‘irreverente’ Nietzsche la convierta en uno
de los puntos centrales de su reflexión. Por una parte, la risa es la
manifestación de la alegría, del gozo de vivir, del puro placer por la
existencia. Por otra, la risa acompaña al efecto distorsionante de lo
cómico, muestra el lado oculto, la faceta ridícula de lo grave, la estu-
pidez de lo serio. Se trata en cada caso de un aspecto diferente de la
risa, pero los dos están presentes en Nietzsche. El primero destaca su
47 El nacimiento de la tragedia, «Ensayo de autocrítica», pp. 36-37 (KSA I, 22).
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carácter positivo y afirmativo; el segundo, su potencial destructivo e
iconoclasta. En este último caso la risa se ofrece como arma eficaz
contra el miedo: el miedo al dolor y a la muerte. Pero también contra
otra especie de miedo, menos conocido, pero también más peligroso a
veces: el miedo a la felicidad, al placer y a la belleza.
Nietzsche celebra el valor: la lucha, la resistencia y una cierta
grandeza. Porque la vida necesita del respeto y la veneración. Quizás
sea ése, después de todo, el valor de lo sublime. Pero Nietzsche cono-
cía la ambivalencia que existe en la grandeza. Lo grande tiene un lado
que se avecina extrañamente a lo pequeño. Hay un punto en que la
grandeza y lo sublime pueden rozar lo ridículo. Y ese punto tal vez
sea sólo accesible para la risa. Al ‘espíritu de la pesadez’ —«serio,
grave, profundo, solemne»— opone Zaratustra la fuerza de lo cómi-
co, la ironía y la risa, que torna «valerosos, despreocupados, irónicos,
valientes».
En un reciente e interesante ensayo sobre la risa, Berger ha pues-
to de relieve tres caracteres que singularizan la experiencia de lo có-
mico en Grecia. Se trataba de una experiencia extática (en el sentido
de ék-stasis, «de un ‘estar fuera’ de los presupuestos y hábitos corrien-
tes de la vida cotidiana); orgiástica (en el sentido metafórico «de que
une lo que la convención y la moral querrían mantener separado»); y
era sobre todo peligrosa para cualquier orden establecido (porque «de-
rriba todas las pretensiones, incluso las de lo sagrado»)48. Zaratustra
conoce este valor de la risa y la ironía. La burla descompone su objeto
y muestra el lado ridículo y de poca estimación que se oculta a la
mirada. Como Cervantes, como Lubitsch, como Chaplin, Nietzsche
conocía la eficacia de lo cómico: «No con la cólera, sino con la risa se
mata», dice Zaratustra. Se comprende por qué ningún totalitarismo
soporta la risa, pues la lógica de la dominación es la lógica del miedo.
Y el humor es un arma eficaz contra el miedo. Aquel miedo que en la
novela de Umberto Eco, El nombre de la rosa, Jorge de Burgos defiende
ante Guillermo de Baskerville. Atrincherado en el miedo, Jorge de
Burgos denuncia y ataca aquel extraño y diabólico libro que defendía
la virtus curativa de la comedia, la sátira y la ironía: «Cuando ríe, el
aldeano se siente amo, porque ha invertido las relaciones de domina-
48 P. Berger, Risa redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana, tr. M. Bofill,
Barcelona, Kairós, 1999, p. 47.
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ción [...]. La risa distrae, por algunos instantes, al aldeano del miedo.
Pero la ley se impone a través del miedo, cuyo verdadero nombre es
temor de Dios [...]. Y de este libro podría surgir la nueva y destructiva
aspiración a destruir la muerte a través de la emancipación del miedo
[...]. Y este libro, que presenta como milagrosa medicina a la come-
dia, a la sátira y al mimo, afirmando que pueden producir la purifica-
ción de las pasiones a través de la representación del defecto, del vicio,
de la debilidad, induciría a los falsos sabios a tratar de redimir (diabó-
lica inversión) lo alto a través de la aceptación de lo bajo»49.
De alguna forma ‘este libro’ que pretendía preservar de todas las
miradas el sombrío personaje de la novela de Eco, podría ser el
Zaratustra de Nietzsche. Zaratustra, que lucha contra el miedo, ofre-
ce la metáfora del pastor que, tras morder la cabeza de la serpiente,
ríe. Pero ésta es ya una risa que, después de matar, salva, y  que sabe
que el más profundo conocimiento, aunque comience en el dolor, aca-
ba en la alegría. Ésta es la risa que salva y que Zaratustra ‘santifica’.
Zaratustra dice de sí mismo que ha santificado la risa y, como advierte
Sánchez Pascual, por oposición a la corona de espinas del Dios cristia-
no, desea ceñir sobre su cabeza la ‘corona de rosas’ del que ríe. Santifi-
car la risa: esto parece contravenir no sólo la esencia del nihilismo, no
sólo la esencia del totalitarismo, para los que siempre la risa ha sido
algo ajeno y extraño, sino también la esencia de todo inmovilismo.
Santificar la risa es seguramente lo más iconoclasta que podamos ima-
ginar, porque es consagrar el devenir y lo cambiante y, en suma, la
vida. Santificar la risa es hacer de ella algo divino: algo que no tiene
causa ni fin, algo que carece de por qué y de para qué.
Probablemente el tan conocido y criticado perspectivismo de
Nietzsche ignore una verdad profunda: la necesidad de encontrar
una óptica adecuada, un punto de vista en que un cierto estado de
ánimo, el humor, tenga la palabra. Y este humor enseña tanto a
relativizar la propia posición como a aceptar el marco que la posibi-
lita. Seguramente entonces la risa y el conocimiento podrán ser alia-
dos y entonces también todas las tragedias de la vida podrían ser
contempladas bajo la óptica de una gran comedia: la ‘divina come-
dia’ de la vida.
49 U. Eco, El nombre de la rosa, tr. R. Pochtar, Barcelona, Lumen, 1983, p. 575.
